El humo me envuelve.
Definitivamente, fumo demasiado.
Me falta el aire y el gris de la ceniza es un paliativo gratificante.
Por todas partes voy dejando secuelas en forma de colillas.
Anoche escribí la historia de mi vida.
La que recuerdo.
Hay parte de ella que se evaporó al respirarla sin darme cuenta.
No tengo hijos.
Aunque mi niño me dé la mano todas las tardes a la puerta de la escuela.
Me contó un día que no le gustaba la lluvia.
Porque hacía ruído.
Porque las nuebes no se veían.
Sus seis años han restado veintinueve abriles a los míos.
Sabe que no es bueno matar.
Pero él mata jugando.
Y al momento, sus muñecos reviven porque poseen poderes especiales.
Ayer le dije que me prestase su imaginación.
No me entendió.
Me pidió que le subiera el volumen a la música.
Quise que cantásemos al unísono pero él sabe de inglés y no no.
Me guiñó un ojo cuando lo dejé en casa de su abuela.
Sé que me quiere.
Nos une el hecho de que yo soy la que le ata los cordones de los zapatos.
Y eso es importante.
Muy importante.
Si reviso cuántos lazos más me ligan a esta vida,
me doy cuanta de que tengo amnesia selectiva.
Imposible averiguar si es una seleción natural
o es un acto reflejo ante el dolor de mis pulmones.
Porque mi patología no se manifiesta en el corazón.
Se extiende más allá de la caja de resonancia
que hace eco sesenta veces por minuto.
Llega hasta mis brazos y no consigue ampararme.
Me rodea por la espalda y no me adormece a perpetuidad.
En cambio, me regala dosis de realidad sin ser merecedora de ellas.
Mi escala de colores se ha olvidado de cómo es el blanco.
Y lo que pinto con ella se modela a trazós de un negro azabache.
El color difuso y muerto por naturaleza.
Febrero-marzo 2002
