La plancha me llama. Me he refugiado en esta habitación. Con la excusa de que tan sólo quedan 40 minutos para las 2 de la tarde. ¿Cómo monto toda la parafernalia si dentro de nada tendré que hacer la comida? -no me lo trago ni yo, pero mi subsconciente se queda más tranquilo-.
Vengo de la calle. He salido a comprar perchas -tendré que decidirme a mirar lo del armario nuevo- en una tienda que está casi a la otra punta del pueblo. Tienen que ser ésas y no otras, porque si son un pelín más anchas, no puedo cerrar las puertas -del armario; ufff, qué mal llevo lo de los antecedentes-. He caido en la tentación del pijerio de imitación: necesitaba unas zapatillas para ir por casa -¿cómo se llama realmente ese tipo de calzado? me pasa lo mismo que con el trapo de la cocina: unos lo llaman secamanos, otros, simplemente, trapo, y en casa siempre se ha dicho "trapo de la cocina", o el otro, la bayeta que siempre está humedecida; a ésa mi familia le llama "trapo del banco", ¡ah! y lo más descabellado del todo: al mocho-fregona, le decimos "escobón"- y al final mis pies van a pasearse con un modelo de borreguillo afelpado color rojo, con una enorme flor verde limón en el empeine. El modelo se llama Aghata.
En el camino de vuelta, iba por una acera bastante estrecha. En un momento dado, he decidido bajarme de ella y cruzar a la de enfrente, pero una vez puestos los pies en la calzada, al darme cuenta de que en la parte contraria no daba el sol, he vuelto sobre mis pasos. A todo esto, como siempre, completamente en la inopia. Sumergida en un juego de palabras con el título de la novela de García Márquez El amor en los tiempos del cólera. No recuerdo exactamente desde cuándo, pero de unos meses hacia acá, sin venir a cuento, aparece, flotando entre mis desvaríos, el títulito de marras: como un flash, se cuela, se esconde. Me fui a otra parte; retomo el hilo de la historia: mi baile callejero ha sido contemplado por una abuelita que venía hacia mí en el momento en el que mis suelas han pisado el asfalto. La verdad, no he reparado en ella. Pero no ha sido un despiste de ida y vuelta, porque la mujer sí que se ha fijado en mi gesto y en mi posterior titubeo. No le ha tenido que gustar, porque sin venir a cuento, ha comenzado a gritarme. Al principio, no sabía que se dirigía a mí, y cuando, después de girarme a izquierda y derecha, para ver quién era el objeto de su ira, he comprobado que la única persona cercana a ella era yo, me la he quedado mirando como diciendo "¿mande?". Mi perplejidad ha debido enfurecerla más y ha comenzado a lanzarme improperios -al menos eso debían de ser, porque no se le entendía nada- como si de una ametralladora verbal se tratase. La gente ha empezado a pararse, porque claro, una abuelita en medio de la calle gritando es algo que, cuando menos, inspira solidaridad o compasión. Pasado el estupor inicial, he conseguido entender qué me estaba echando en cara: no le ha gustado que me bajase de la acera. Ha pensado que, como en la acera no había espacio suficiente para que pasásemos las dos a la vez y una debía pararse para cederle el paso a la otra, yo no he sido lo suficientemente educada y no he tenido la paciencia necesaria para esperarme a que ella hiciese su camino. En fin, que me he oido lo de "¡qué tiempos estos!", "¡a dónde vamos a llegar!" y tres o cuatro expresiones más de ese tenor.
Prometo que la próxima vez que me baje de una acera miraré al frente por si acaso un niño con muletas, una mujer embarazada o un anciano con bastón me vienen de cara y se sienten menospreciados ante mi retirada táctica.
