Los escritores bárbaros

"... Nacido en 1935, Raoul Delorme fue soldado y vendedor del mercado de abastos antes de encontrar una colocación fija (y más acorde con una ligera enfermedad en las vértebras contraída en la Legión) como portero de un edificio del centro de París. En 1968, mientras los estudiantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de Francia rompían a ladrillazos las ventanas de sus Liceos o hacían el amor por primera vez, decidió fundar la secta o el movimiento de los Escritores Bárbaros. Así que, mientras unos intelectuales salían a tomar las calles, el antiguo legionario se encerró en su minúscula portería de la rue Des Eaux y comenzó a dar forma a su nueva literatura. El aprendizaje consistía en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y la lectura. Para el primer paso había que comprar víveres suficientes para una semana o ayunar. También era necesario, para evitar las visitas inoportunas, avisar que uno no estaba disponible para nadie o que salía de viaje por una semana o que había contraído una enfermedad contagiosa. El segundo paso era más complicado. Según Delorme, había que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguía de una manera harto cuidadosa: defecando sobre las páginas de Victor Hugo, masturbándose y desparramando el semen sobre las páginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las páginas de Daudet, orinándose sobre las páginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de sangre las páginas de Balzas o Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradación que Delorme llamaba humanización. El resultado, tras una semana de ritual 'bárbaro', era un departamento o una habitación llena de libros destrozados, suciedad y mal olor en donde el parendiz de literato boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio y convulso como un recién nacido o más apropiadamente como el primer pez que decidió dar el salto y vivir fuera del agua. Según Delorme, el 'escritor bárbaro' salía fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamente importante, salía con una cierta instrucción en el arte de la escritura, una sapiencia adquirida mediante la 'cercanía real', la 'asimilación real' (como la llamaba Delorme) de los clásicos, una cercanía corporal que rompía todas las barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica.

No se sabe cómo pro no tardó en tener algunos seguidores. Eran gente como él, sin estudios y de condición social baja y a partir de mayo del 68 dos veces al año se encerraban, solos o en grupos de dos, tres y hasta cuatro personas, en buhardillas minúsculas, porterías, cuartos de hotel, casitas de los suburbios, trastiendas y reboticas y preparaban el advenimiento de la nueva literatura, una literatura que podía ser de todos, según Delorme, pero que en la práctica sólo sería de aquellos capaces de cruzar el puente de fuego."

Extraído del capítulo nº 9 de la novela "Estrella distante", de Roberto Bolaño.

No es lo más destacable del texto, pero me gustó mucho la forma en la que habla de este supuesto movimiento literario. Es tan verosimil que perfectamente podría haberse dado como cierto. La novela destaca por su asepsia, por su distancia. No te somete a un constante dolor desgarrador -como haría Isabel Allende, por ejemplo... es que no me gusta nada esa mujer-: reduce los momentos impactantes a sonoras bofetadas, revulsivas, desestabilizadoras. Aunque lo que se refiere en este enlace no está estrictamente relacionado con la capacidad creativa de Bolaño, es interesante la reflexión que se hace sobre el personaje de "Estrella distante".

La foto es de Roberto Bolaño.

Ver para creer

¿Cómo es posible? ¿En qué cabeza cabe que en un pueblo en el que desde hace ya unos cuantos años gobierna el PSOE, todavía existan placas conmemorativas de este jaez?



Y sí, antes de que alguien lo diga: son prejuicios, pero teóricos, que no prácticos. Me refiero a lo de pensar que la izquierda es sinónimo de vanguardia y la derecha, a su vez, es sinónimo de anacronismo. Aunque... ése es otro cantar.

Estático*

Y como el dios Baco siempre me ha caido fenomenal y en verano se dan con más profusión las celebraciones dionisiacas, sirva esta foto para... ¿para qué? Bué, para lo que sea. Al buen entendedor le compraron un diccionario -¿mande?-. Sí, una perogrullada más, :-P



A todo esto... que lo que pretendía era decir que hasta el lunes, no hay tu tía. O sea, que la menda desaparece. Vaya, que me las piro, pero sin piara de acompañamiento. Ufff, mamá... ¿seguro que no existen los magos malos malosos que hacen conjuros o echan el mal de ojo?

*Lo de estático es por ponerle algún nombre a la entrada, no sé, como la foto es de un mimo monísimo él...

Acebes, eres un cínico

Estoy hasta los mismísimos ovarios de que tipos con una nula categoría moral cuestionen la legitimación de los resultados de las últimas elecciones generales. Después de la desfachatez de Fungairiño, pensaba -ilusa de mí- que nadie iba a ser capaz de mentir más y de manera más descarada. Craso error. Nunca hay que pensar que lo peor ha pasado.

La comparecencia de este tipejo, que gracias a la voluntad de los españoles, perdió su cargo de Ministro del Interior, es uno de los mayores ejercicios de cinismo y sarcasmo que he podido ver en toda mi vida. Quizás es que no he tropezado todavía con ningún adepto a los Legionarios de Cristo...

Zas, de profesión telefonista

No sé cómo funcionará esto de las preferencias profesionales en los perros. Me refiero a que si ellos también, como mamíferos que son, se decantan, a lo largo de la época de crecimiento, por una zona espacial o por otra o por esas cosas que dicen que luego nos sirven a los humanos para saber a qué nos gustaría dedicarnos, laboralmente hablando, siendo adultos -amén de que nunca o casi nunca se trabaja en lo que se desea-. Y como no sé, pues ando despistada... aun con todo, tengo la impresión de que este fin de semana pasado, Zas, ha dado claras muestras de que pretende dirigir su faceta profesional hacia el ámbito de la telefonía.

¿Y por qué digo esto? Pues porque el viernes por la noche dejó constancia de ello. No es la primera vez que se acerca al aparato telefónico e intenta establecer una relación amistosa con el auricular, aunque en ocasiones he tenido la impresión de que no perseguía una especie de têtê a têtê con la pieza en cuestión, sino más bien cambiar su aspecto o darle un aire nuevo, un look más acorde con el desconstructivismo al que Zas es tan acérrimo, a base de clavar sus colmillos en el plástico/pvc -que no lo sé- con que está elaborado el aparato.

Situación: Yo, en Linares de Mora (Teruel); el resto de mi familia, en Valencia. Sábado, 12:30 AM. Suena el teléfono. Contesto. Es mi madre.

-Dime mamá.

-Oye ¿qué te ha pasado esta noche?.

-A mí, nada.
[Horror... ¿qué coño habré hecho esta madrugada cuando he llegado a casa que no me acuerdo? ¿tanto había bebido? joder con las vecinas, qué cotillas... han perdido el culo llamando a Valencia para soplarle a mi madre que soy una golfa, perdida, que monta espectáculos a la puerta de casa].
¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

-¿Que qué ha pasado? Que el perro nos ha llamado por teléfono a las cuatro y media de la noche y no hacía otra cosa que llorar como un descosido.

-¿Que el perro os ha llamado por teléfono? Mamá, es imposible...

-¿Imposible? En esta vida hay pocas cosas que no sean posibles, hija, y más si pasan por la noche. ¿A qué hora has llegado a casa? Además, el móvil desconectado.

-Mamá, sabes perfectamente que aquí en Teruel no hay cobertura. Y tampoco me llevo el móvil a la verbena, mujer. He llegado... pues he llegado...
[Joder, que no me acuerdo. Eran las siete y media pasadas, creo].
Aún no era de día.

-¿Y no has visto el auricular descolgado?

-Pues no... Bueno sí. Lo colgué, pero pensé que Zas le había pegado un manotazo.[Cada día me preocupa más no recordar lo que hago; como siga así he de hacérmelo mirar en el médico... ¿será que mi memoria se ha ido de vacaciones?]

-Pues no sólo le pegó un manotazo sino que le dio a la tecla de rellamada y aquí nos ha tenido a tu padre y a mí como locos pensando que te había pasado algo... y por supuesto, el susto de que el teléfono haya sonado a las tantas... con lo que ya sabes que eso significa generalmente... y ponte en nuestra situación... contestando y sin que nadie nos responda, viendo que es el número de casa en Linares y escuchando como el perro aullaba.

-Ya, ya, mamá, lo entiendo, pero es que... [joder, cuando pille al puto perro la que le va a caer encima...] imagínate, ya sabes, aquí empezaron las fiestas patronales anoche, y salí. Zas está acostumbrado a estar solo.

-¿Y por qué, después de colgar el teléfono, que ya nos hemos dado cuenta nosotros de que había línea, no has contestado cuando te hemos llamado para cerciorarnos de que estaba todo bien? que mira que desde las ocho hasta las doce y media...

-Mamá, que ya sabes desde que los rumanos que trabajan la piedra alquilaron la casa que da enfrente de mi ventana, si quiero dormir algo por la mañana me he de poner tapones, que ya me sé de carrerilla todas las melodías típicas de ese país [todo me pasa a mí ¿qué he hecho yo para merecer esto?¿Cuánto va a durar este tercer grado? Como ahora me diga que ha llamado a las vecinas para que le dijesen si me había pasado algo... ufff, y mi tía Festiva tiene llave de la casa... menos mal que la mía la dejé puesta en la cerradura y así no se puede abrir desde la calle... menuda pillada sino.]

-Pues algo tendrás que hacer, hija, porque otro susto así nos mata, que te lo digo yo, que no estamos ya para estos trotes y si no puedes salir, pues no salgas, oye, que no te va a pasar nada. Lo principal es que el perro no vuelva a hacer algo así....

¡SOCORRO, tengo 38 años, de verdad!!!!!

---

Addenda 13:18 h.

La otra foto que le hice el sábado, para que quedase constancia de que el perro sabe poner cara de no haber roto un plato...

¿Instinto de posesión?

"Es que mi mujer no me deja". "Es que a mi novio no quiere que yo esté sola aquí".

Este fin de semana he escuchado estas dos frases infinidad de veces, o al menos, sino estrictamente así, en cuanto a la forma, sí que lo eran en cuanto al contenido. Y es algo que no termino de entender. Siendo sincera, no es que no lo termine de entender, porque eso supondría que algo sí que comprendo. Es que no lo entiendo en absoluto, para nada.

La razón: la asistencia o no asistencia a una fiesta en la que se propicia la juerga al más puro estilo dionisiaco. El problema: que como la celebración es entre semana, la mayoría de la gente no tiene posibilidad de asistir y... los que la tienen, ya sea porque están de vacaciones o porque tienen descanso laboral, no van a asistir porque sus respectivas parejas "no les dejan".

¿Será que el hecho de tener pareja te da título de posesión sobre el otro? ¿Será que, aparte de ser compañero, se es padre educador y se le prohiben a la otra parte ciertas cosas para que no se salga del recto camino? ¿Será...? ¿Qué será?

El último horror -conocido- iraquí

Vía Microsiervos acabo de enterarme de que, posiblemente -y por desgracia-, las vejaciones y los malos tratos inflingidos por los estadounidenses a los civiles iraquíes han llegado hasta extremos que tienen difícil calificación: violación de niños.

No digo nada más. Es imposible. Tan sólo recomendar la lectura del post escrito por Alvy y todos los enlaces a los que hace referencia -si sabéis inglés, me lleváis ventaja-.

A trozos

Un día se levantó peleona y no quiso entrar en razón. Al menos, en la razón a la que tenía tan acostumbrado a Venancio.

[Yo me adapto. Tú no. Yo me callo. Tú no. Yo me guardo las ganas. Tú no. Yo me cambio de piel cada media hora. Tú no.]

Él redujo su conversación, ató su rostro a un gesto malencarado y vendió las sonrisas al quiosquero de la esquina.

Ella no le hizo caso. Ella pensó que ya estaba bien. Ella fue a la suya. A la de ella, que ya era hora.

Él chantajeó. Tecleó número tras número, una y otra vez. Grabó su demoniaca voz en respuesta a un agradable saludo.

Ella habló. Ella dijo no estoy. Ella renegó de un amor que no era. Ella hizo lo que deseaba, que ya era hora.

[No voy a verte más. Así no.]

Él volvió a cantajear. Volvió a teclear número tras número, una y otra vez. En quince ocasiones dejó constancia de su maldad. Y se fue. Aunque se marcó un órdago de los que hacen época.

[De ésta te vas a arrepentir. Te vas a acordar de mí lo que te queda de vida.]

Lo han encontrado debajo de un puente. Muerto. Ella está llorando por su mala suerte, porque la crueldad le ha salpicado tan fuerte que ha preguntado si existen eclipses perpetuos.

Tengo la sensación de que hay ventanas que se fabrican con cristales insustituibles, y que cuando uno de éstos se rompe, no hay forma de colocar el recambio para que el aire no se cuele por los rincones.

Así sea

El día queda atrás,
apenas consumido y ya inútil.
Comienza la gran luz,
todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,
el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.

El tiempo,
la gran puerta entreabierta,
el astro que ciega.

No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que será,
que fue un día.

Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,
de fiesta.

Respira y canta.
Donde todo se termina abre las alas.
Eres el sol,
el aguijón del alba,
el mar que besa las montañas,
la claridad total,
el sueño.

Incluido en el poemario "Donde todo termina abre las alas", poesía reunidad (1949-2000), de Blanca Varela.

No somos ni Romeo ni Julieta

No, no somos ni Romeo ni Julieta
actores de un romance sin final.
No, no somos ni Romeo ni Julieta,
ni estamos en la Italia medieval.

No, nosotros no tenemos que intentarlo
con nadie que se oponga a nuestro amor,
pues todo es diferente en nuestros días
y hoy brilla el sol radiante de esplendor.

La locura tiene estas cosas, que de cuando en cuando, el agobio aumenta y supera los límites soportables. De repente, te das cuenta de que estás tarareando canciones del tipo "La de la mochila azul" o "Secretaria, secretaria, la que escribe, escucha y calla" -etapa preadolescente, cuando mis amigas alternaban Los Pecos con Mocedades-. Hace un momento mi jefe me ha preguntado si Karina ha sacado últimamente un recopilatorio. Intuyo que será porque también he destrozado "buscando en el baúl de los recuerdos, uhuuu..." y "Las flechas del amor". Le he dicho que no tenía ni idea y me he prometido que iba a estar calladita durante al menos media hora, con lo que no me ha quedado más remedio que darle un poco a la tecla...

¡Ah! Buscando imágenes para ilustrar una anotación tan educativa como esta, me he dado de bruces interneteras con algo rematadamente friqui/casposo/parte-superior-de-televisor-en-blanco-y-negro:



Obsérvese que la imagen central del bolsito es una representación de un encuentro entre Romeo y Julieta.

Ya, ya, dentro de un rato me tomo un valeriana, en cuantito llegue a casa.

Cosas que pasan

Acabaré pensando que tengo un duendecillo a mi alrededor o que en realidad sí que existe un sexto sentido o qué sé yo...

A primera hora de la mañana he estado repasando varios enlaces relacionados con la muerte que encontré anoche -mi próxima entrada será un poco oscura, la verdad; de epitafios y esas cosillas tan agradables-. Al rato, y sin venir a cuento, he recordado que en septiembre se celebra la la Mostra Internacional de Mimo de Sueca y tras ver que en su página no estaba disponible la programación de este año, he decidido preguntar en el ayuntamiento de esta localidad: de todos los teléfonos que me ha facilitado www.qdq.es he llamado al primero y al escuchar cómo me respondía me he quedado muda: "Cementerio de Sueca, dígame".

Que ya sé que son tonterías, pero al paso que va la burra -últimamente sólo hago que mentar a este pobre animal para casi todo-, estas coincidencias acabarán siendo dudas existenciales de nivel uno, o sea, tipo Santa Teresa de Jesús versus San Juan de la Cruz.

Por cierto, todavía no está aprobada la programación.

Las manchas que dejan huella

Hace unos días que andaba dándole vueltas a unos anuncios que hace poco comenzaron a emitir por las cadenas de televisión: se trata de la nueva campaña publicitaria de Skip. ¿Por qué? Pues porque, a pesar de gustarme la estética y de que están planteados desde la base de una nueva concepción -lo de nueva es un decir, pero bueno...- de la educación infantil, había algo en ellos que no terminaba de encajar. Era como el sí pero no, como "tengo la impresión de que me están vendiendo la burra". Y ayer me di cuenta de dónde radicaba mi desasosiego.

El pilar en el que se fundamenta el mensaje es sencillo: hacer llegar a los adultos la idea de que las manchas que los niños se hacen en la ropa, en sí, no son malas, ya que son signo de inquietud, de atrevimiento, de necesidad de saber, de exploración, etc. O sea, que todo lo que sea síntoma de desarrollo y evolución, como es el caso de los juegos y los que estos conllevan en cuanto a suciedad, no es un problema hoy en día porque existe un detergente capaz de eliminar los rastros de esas peripecias infantiles sin que la persona encargada de la limpieza realice ningún sobreesfuerzo adicional. En resumidas cuentas: no es necesario coartar a los niños con mensajes del tipo "cuidado con ese charco" o "no te tires al suelo" o "de las pinturas ni hablamos" con la excusa de las manchas o lo que es lo mismo, el eslogan de la campaña "Las manchas enseñan a vivir".

Que recuerde -no puedo ver los vídeos de la página-, fueron dos las secuencias, en el anuncio de "Las manchas enseñan a ser ingenioso", que me ayudaron a aclarar esa desazón televisiva que me rondaba: la primera, una escena en la que sale una niña con una barra de labios en la mano que está pintándose la cara con ella y en la que se lee, sobreimpresionado en la pantalla, algo así como que "esas manchas son signo de coquetería" y la segunda, que sucede a la anterior, en la que un niño saca una rana del bolsillo de su pantalón y la lanza a una charca, mientras la amiguita está situada tras él, como mera observadora -no recuerdo exactamente qué se lee, pero se refiere al espíritu aventurero-.

La bombilla se me encendió -valga la expresión- al darme cuenta de que sí, que el mensaje era muy permisivo, muy actual, muy "fuera recriminaciones, que crezcan sin prejuicios estúpidos", pero era y es de un machista que tira para atrás. O quizás, debería de decir que se trata de varios micromachismos que, inconscientemente, se les han colado a los publicistas diseñadores de la campaña. Muy modernos y tal pero la niña sigue como espectadora cuando se trata de explorar, de hacer cosas para las que se requiere un espíritu de riesgo y además, se reitera en el papel de ser coqueta, de maquearse para gustar a los demás. Vamos, que se ve que se apoyan en la modificación de conductas y pautas sociales, pero se les han olvidado las esenciales.

De todas formas, decir que les ha traicionado el inconsciente es ser benévola con ellos: que digo yo que los hijos, generalmente -casos de reproducción asistida aparte-, tienen padre y madre... Es que no termino de entender el porqué entonces, las recomendaciones que Skip hace sobre cómo lavar la ropa de los bebés van dirigidas a las jóvenes mamás. Ahora, que por desgracia, no son los únicos.

A todo esto ¿jóvenes mamás? ¿acaso lo dirán porque las que son mamás a partir de los cuarenta no necesitan recomendaciones?

¿Por qué?

¿Por qué? ¿Por qué Diego Luna se ha vuelto loco? ¿Un ataque de "jolibuditis" aguda? ¿Unas ganas locas de aumentar su cuenta corriente de golpe? ¿Un deseo enfrebrecido de que le cuelguen la etiqueta de actor latino?

Es que no caben explicaciones razonables...

Después de verlo actuar, por primera vez, en la magnífica película -la imagen que encabeza la entrada es la del cartel de la cinta- Y tu mamá también, y más tarde, de refilón, en Frida -hace del primer novio de Frida antes del accidente-, no daba crédito a lo que veía, ayer, cuando vi anunciada en la televisón la película Dirty Dancing 2 y la voz en off de la publicidad pronunciaba el nombre de este actor como protagonista masculino...

¿Qué coño hace este chico? ¿Acaso pretende imitar a Johnny Deep, que después de una carrera alejada de productos comerciales, se permitió el lujo de interpretar la denostada Piratas del Caribe -me lo pasé genial cuando la vi- por el mero hecho de que quería que su hija lo viese en ese papel? Aún le queda mucho para poder hacer eso...

Por cierto, él tiene un discurso preparado, muy elocuente, para responder a preguntas similares a la mía.

Una verdadera duda existencial, la verdad.

Déjame que te diga

"Hay virtudes que te admiran. Decididamente.


Al mundo le gustaría parecerse a ti alguna de sus muchas mañanas
de barbarie. Quiere hablar contigo para que le expliques cómo
se despiertan los capiteles.


Hay novelas que te echan de menos, hay poemas que quieren
leerte.
Son la envidia los sueños que acampan en tu paraje.
Y conservas ese don especial para hacer sonreír a las seis de la tarde.


Ultimamente los autobuses se empeñan en seguir tu línea. El
metro se hace una medida de tus posibilidades. Hay un
cielo que quiere tener hijos
que te cortejen
entre verso y verso.


Y hay un verso dispuesto a tener versos

que te versen y versen.

Que te versen con locura".



Incluido en el poemario "La teoría de la relatividad" de Juanjo Barral.

El cuadro se titula "Morning" y es de Maxfield Parrish.

Recordatorio nº 5

Planchar un viernes por la tarde es una de las cosas más tristes que se pueden hacer para comenzar con alegría y flores a María un fin de semana veraniego. Ahora, que peor es ir a la compra. O contemplar el polvo acumulado en los muebles porque has tenido las ventanas abiertas de par en par durante toda la semana. O darse cuenta de que tu perro produce pelo extra a partir de julio porque acabas de ver un enorme bola del susodicho material enroscado en una de las patas de la silla que tienes más próxima. O... no sigo.

---

Addenda 22:20

Recordar, por encima de cualquier otra cosa, que planchar más de una hora seguida me deja el cuello más tieso que el palo de una escoba. Recordar, por encima de cualquier otra cosa, que planchar más de una hora seguida me deja el cuello más tieso que el palo de una escoba. Recordar, por encima de cualquier otra cosa, que planchar más de una hora seguida me deja el cuello más tieso que el palo de una escoba. Recordar, por encima de cualquier otra cosa, que planchar más de una hora seguida me deja el cuello más tieso que el palo de una escoba. Recordar, por encima de cualquier otra cosa, que planchar más de una hora seguida me deja el cuello más tieso que el palo de una escoba. Recordar, por encima de cualquier otra cosa, que planchar más de una hora seguida me deja el cuello más tieso que el palo de una escoba.

¿Existen recambios para el esternocleomastoideo? P*** mierda de lesión cervical!!!! Hala, ya me he quedau tranquila.

Recordatorio nº 2

Una tarrina de helado de nata de 500 gr no soluciona un problema de melancolía y añoranza.

Recordatorio nº 1

Los mejillones en escabeche sientan como una patada en el estómago si se comen por la noche.

Recordatorio nº 3

Los concejales chulos y prepotentes no son una raza a extinguir: lamentablemente, crecen a la vez que aumenta el número de sus votantes.

Recordatorio nº 4

Cuando se habla mal de algún político, siempre hay un Gran Hermano dispuesto a proteger, de manera corporativista, el buen nombre de su Maná empresarial. Y sino, baste un mero ejemplo...



Ojo, que no dice "Ministerio de"... ¡cachis en tó lo que se menea, que m'han pillau rajando de mis jefes!

Certeza

Sin tener idea de dónde está el Norte; el mío, no el de los otros.

Sin tener idea de por dónde se pierden los sentimientos contenidos.

Sin tener idea de qué significa la palabra ímpetu cuando se pronuncia

recién amanecido.

Sin tener idea de hasta cuándo los sueños seguirán acariciando una mirada azul.

Sin tener idea de qué camino se inicia desde el momento en el que se se vive

un solo segundo para siempre.

Sin tener idea de casi nada, sin tener idea de si ayer fui Ariadna y hoy y mañana

y pasado seré Penélope; tengo una certeza, una sola, vestida con el traje del único

adjetivo posible:

Hermoso.

Gracias